De koekoek slaat 15

Er snuffelt een hondje ons tuinpad op. Een wit pluimig poedeltje. Hij kijkt me met een zielig opgeschoren kopje een beetje slaperig aan.

Net als ik me afvraag waar hij vandaan komt, rent er een meneer op ons af. “Killer,” schreeuwt hij, “kom onmiddellijk hierrrrr!” “Was hij in zijn vorige leven een Pitbull?” vraag ik nog. De meneer bukt zich en loopt daarna weg. Killer sukkelt achter hem aan, hij zit nu aan een riem met glinstersteentjes. Mijn moeder knalt haar fiets van het slot. “Goed uitkijken bij het oversteken,” zegt ze. Ze denkt dat ik nog een kleuter ben. “Jij ook,” roep ik. “En neem wat lekkers mee.” Zij slaat rechtsaf en ik rij de weg over, rechtdoor naar het Zwarte Hek. Op zoek naar de koekoek.

Ik hoorde hem voor het eerst toen ik gisteren wakker werd. Eerst dacht ik nog dat de buren een nieuwe klok hadden. Maar toen hij 15 sloeg begreep ik dat hij in het bos aan de overkant moest zitten. Eerlijk gezegd wist ik niet eens hoe een echte koekoek er uit ziet. Op bladzijde 183 van mijn vogelboek vind ik hem. Twee gele poten onder een grijs lijf. Heel anders dan die kleine beestjes die uit de klokkedeurtjes veren. Op zijn borst en buik heeft hij een schubbige tekening. En daaronder hangt een lange donkere staart met witte druppelvlekken. 'Cuculus canorus' staat er. 'Het geluid van de koekoek vormt een zeker teken dat de zomer in aantocht is.' Dat klopt, zelfs in mijn T-shirt zit ik te puffen. 'Eind mei vliegt het wijfje boven haar territorium op zoek naar pleegouders voor de eieren. Zij kan wel 12 eieren in 12 verschillende nesten leggen. Ze kiest een nest uit van kleine vogels zoals de Karekiet en de Heggemus.'

Wel wreed dat je je kinderen al voor hun geboorte bij een ander dumpt. Hopelijk treffen ze een aardige verwenmoeder. Maar een koekoeksjong heeft ook rare trekjes, lees ik. Nadat hij uit het ei is gekropen, wipt hij alle eieren of jongen van het gastgezin uit het nest. Hopla, 'koekoek'.

Het bos trilt van de vogelgeluiden. Scherp, hoog en vooral heel hard. Synthesijsjes en slavinkjes, zou mijn vader zeggen. Jawel, maar ik hoor geen koekoek. Misschien is hij inmiddels verhuisd naar een echt zwart woud. Ach, eigenlijk hoef ik zo'n stomme aso-vogel ook helemaal niet te zien. De nesten zitten te hoog om ze te inspecteren. En op de grond zie ik geen eitjes, dus valt er niets te redden.

Nog even een blokje om. Het ruikt naar net gemaaid gras. Zaterdag gaan we planten kopen bij de kwekerij. Ik denk dat ik straks begin met het graven van een vijver in de tuin. Zou je daarvoor een bulldozer nodig hebben? Ik balanceer op mijn achterwielen en doe net of mijn rolstoel een grondverzetmachine is. Ik duik naar voren en dan stuit ik ineens op iets merkwaardigs. Eerst denk ik nog dat ik het me verbeeld. Maar nee, het is echt waar. Midden op de stoep, op de hoek vlak bij ons hek, staat een stijf kaasprikkervlaggetje op de top van een okergele hondedrol.

Vast een snack van Killer.