Wachtlijsters

Ze mogen nog niet eens pupillen heten. 'Wachtlijsters' zijn ze. Er zijn er nu eenmaal teveel in het dorp die op de voetbalclub willen. Maar voetballen mogen ze al wel - tegen elkaar. Jongetjes van zeven met een clubtenue, schoenen met noppen, scheenbeschermers, alles erop en eraan. Van de spelregels weten ze alleen dat de bal in het doel aan de andere kant moet worden geschopt. Ze hebben een concentratieprobleem: de keeper bespreekt met zijn vader langs de lijn nog zijn vorige actie, als de tegenpartij alweer met een nieuwe aanval bezig is.

Omgekeerd kan het vuur van het spel zo hevig zijn dat het fluitje van de scheids pas bij de vierde keer wordt gehoord. Buiten de lijnen worden felle persoonlijke duels om de bal uitgevochten tussen teamgenoten om uit te maken wie een ingooi mag nemen. Steevast krijgt er één de bal in zijn buik, om het dan op een hartverscheurend huilen te zetten.

Maar de etiquette kennen ze, dankzij de televisie. Nadat je een bal hebt weggetrapt hoor je op je knieën te vallen en liefst nog een stukje door te glijden: de wachtlijstversie van de sliding.

Het belangrijkste is natuurlijk de vreugdesprint na een doelpunt. Die is gestandaardiseerd: eerst een stuk rennen richting middenstip met drie of vier ploeggenoten achter je aan. Daarbij dient één arm met opgestoken wijsvinger recht omhoog te zijn geheven. Halverwege de eigen helft ontmoet je dan de rest van je medespelers. Dat is het moment dat er vlakke handen ritueel tegen elkaar geslagen mogen worden.

Terwijl ik dit observeer realiseer ik me dat ook mijn eigen optreden op het voetbalveld door de televisie is beïnvloed. Of ik nu een doelpunt maakte of een rotschop kreeg, er kwam bij mij nooit geluid uit. Overblijfsel uit de tijd dat je van de stadiongeluiden alleen het publiek hoorde, en soms de trap tegen de bal.

Langzamerhand word ik op dit punt expressiever. Immers, dankzij de vorderingen in de geluidstechniek kunnen we wekelijks vanuit de luie stoel vaststellen dat gevloerde beroepsvoetballers kermen als de eerste de beste wachtlijster.