Jeugddroom

In mijn jeugd waren alle moeders jong, behalve mijn moeder. De moeder van Tineke had een atletische gestalte en donkerblond haar en ofschoon Tineke een zeven jaar oudere broer had op wie ik heimelijk de verliefdheid van een negenjarig meisje projecteerde, bleef haar moeder jong. De moeder van Marie was ook jong, ze had een baby aan de borst, dat is het mooiste beeld wat ooit op mijn netvlies viel. Madonna's met het kind Jezus, door wie ook in de geschiedenis geschilderd, laten mij altijd terugkeren naar de moeder van Marie.

De moeder van Lenie was jong, haar vader stierf jong, wij waren bijna tien jaar, we omarmden haar als vriendinnetjes, zo jong je vader verliezen, daar moesten we zelf ook om huilen. Haar oudere broer was een knappe jongen, hij maakte wereldkundig dat hij 's nachts een elastiekje om zijn hoofd bond om zodoende een gave slag in zijn steile haar te krijgen.

Lisa's moeder was jong, mollig, blozend, elke middag na school thee met melk, als Lisa laat was wachtte de beker op de schoorsteenmantel, vormde zich een vel op de vloeistof. Pauline's moeder was schraal, gehaast, er waren nog twee kleine broertjes, maar ze was onverklaarbaar jong, haar vader deed overwerk om een nieuwe fiets voor Pauline te kunnen kopen.

Sylvia's moeder was gescheiden, maar jong, ze had een nog jongere vriend, een violist, daar roddelden wij over, of we gingen bij het geopende raam van de muziekschool luisteren wanneer hij les gaf. Ditta's moeder was jong en de allermooiste van alle jonge moeders, met lange, gevijlde, roodgelakte nagels, rode lipsticklippen en massa's zwart haar, ze rookte Rothmans. Ik wilde een jonge moeder hebben die filtersigaretten rookte. Mijn moeder zei op een dag tegen me: “Ik was al oud toen ik jou kreeg.” “Hoe oud was u dan?” vroeg ik verschrikt. Alsof mijn moeder mijn gedachten had geraden, alsof ik haar had verraden, want de liefste moeder op aarde was die van mij.

“Veertig”, antwoordde mijn moeder. Veertig, denk ik nu terwijl ik moeder ben in het jaar 1994, arme mamma, jong, dat was u.