De knie van Willem

Willem was het grote voetbaltalent in ons dorp. Hij was 19 jaar toen hij in een wedstrijd een knieblessure opliep. Vanaf dat moment voetbalde hij met een omzwachtelde knie. Zijn talent kon hij niet meer tonen. Hij sukkelde voort. Hij werd geopereerd. Langzaam werd duidelijk dat Willem met voetballen zou moeten stoppen. Zomaar een leuke voetballer, die nooit meer kon voetballen.

Ik kwam hem laatst tegen in de kantine van onze club. Ik had hem een tijd niet gezien. Hij wilde me wat vertellen. Hij bood me een pilsje aan. Hij stond, maar eigenlijk kon hij niet lang blijven staan, zei hij. Zijn knie deed nog steeds verschrikkelijk veel pijn. Ik was hem vergeten, eerlijk gezegd. Hij was nu 35 jaar. Hij deed staand werk en werd afgekeurd. Nu heeft hij een uitkering. Hij werkt thuis. Hij doet het huishouden, zolang hij kan blijven staan. Zijn vrouw heeft gelukkig een goede betrekking, zegt hij. De hele week is hij thuis, zit hij binnen.

Tot voor kort ging hij soms naar buiten om met de hond in het bos te wandelen. Maar toen was de hond tegen hem opgesprongen en was hij zomaar omgevallen. Omdat zijn knie het weer had begeven. Lag hij daar hulpeloos in het bos. Hij moest weer naar het ziekenhuis. Nog minder staan. In het weekeinde leeft hij op. Dan gaat hij zaterdags naar onze club kijken en zondags naar Ajax. Hij heeft een seizoenkaart voor de zittribune en reist de honderd kilometer naar Amsterdam per openbaar vervoer. Autorijden doet pijn. Ze begrijpen hem niet, zijn vrienden. Dat zit maar thuis en voert niets uit. Hij haalt nog een pilsje en zegt: “Alsof ik voor m'n lol thuis zit.” Over zijn knie wordt niet geruzied door chirurgen.

Hij begrijpt het wel. Hij staat op de wachtlijst, ver achter de topsporters. Het medisch beroepsgeheim wordt in zijn geval niet geschonden. Daar hebben de chirurgen geen baat bij. De laatste keer in het ziekenhuis verweet een verpleegster hem aanstellerij. De media berichten niet over de knie van Willem. Graphics van zijn knie zijn niet interessant voor de krant. Alleen de enkel Van Basten is interessant, omdat het om Van Basten gaat. Daarover wordt ophef gemaakt. Over Van Basten maakt men zich zorgen. Over Willem niet. Van Basten is rijk. Hij heeft een goede verzekering voor het geval hij wordt afgekeurd en krijgt wel een pr-baantje. Willem niet. Van Basten krijgt wel een opvolger. Willem niet. Die bestaat niet, voor niemand. Wel voor mij.