Bella sposa

Voor het kerkje in de via San Simeone staat het zwart van de mensen. De trouwdienst is juist afgelopen. Bruiloftsgasten en dorpelingen wachten in spanning tot het paar naar buiten komt. Vooraan de vrijgezellen met zakjes rijst, dan de echtparen met jonge kinderen, daarachter de oude vrouwen en ten slotte een haag van oude mannen.

De kapper van het dorp heeft goed verdiend en al zijn kunnen tentoongespreid: torenhoge pruiken vol spiraalkrullen wisselen af met geraffineerd eenvoudige coupes. Ook in de kleding zijn alle stijlen vertegenwoordigd: tussen strakke modieuze modelletjes zwieren wijde rokken en blouses vol lubben.

De ceremoniemeester, een stevige jonge boer, puilt bezweet uit zijn grasgroene pak. Met een plastic zak macaroni loopt hij druk gebarend tussen de wachtenden de kerktrappen op en af. Het plaatselijk verkeer kruipt in slakkegang door de menigte.

Daar verschijnt de moeder van de bruid in het kerkportaal. Ze wordt behageld met rijst. In een oogwenk zien haar zwarte krullen wit. Ook de vader wordt belaagd.

Eindelijk komt het bruidspaar zelf in zicht. De wachtenden stuwen op en beginnen te juichen. De chauffeur van de ingeklemde streekbus toetert een feestmars met zijn claxon.

Achterstevoren stappen de jonggehuwden de drempel over en krommen hun ruggen tegen de storm. Als alle rijst en macaroni gegooid zijn, draait het paar zich om. De bruid is hoogzwanger. Ze draagt een laag uitgesneden witte japon. De ruimte tussen haar borsten heeft zich met rijst gevuld. Hoewel ze er pafferig, bleek en moe uitziet, zijn alle ouderen het eens: “Bella sposa”, de bruid is mooi!

Wanneer iedereen verdwenen is, komt de jonge pastoor met een bezem naar buiten. Het witte tapijt kraakt onder zijn schoenen. Hij begint de plastic zakjes op te rapen.

Een jonge boer op een tractor nadert. De pastoor kijkt op, knijpt zijn ogen samen en loopt hem snel tegemoet. “Luigi!” roept hij tegen het lawaai van de motor in. “Wanneer ga jij nu eindelijk eens trouwen? Of moet de bambino eerst geboren zijn?” Luigi maakt een obsceen gebaar en zet zijn tractor in een hogere versnelling.