Specialisten

Nee, de moeder had niet in de ongeneeslijkheid van Fernando junior geloofd. Het zou op een dag gewoon voorbij zijn, van dat idee bracht geen buurvrouw haar af. Op een dag zou Fernando junior met montere blik en rode lippen opstaan en als een gewone jongen zou hij naar de schoolbus rennen en 's avonds zou hij met een sneltreinvaart zijn huiswerk maken. Of er nooit iets aan de hand was geweest.

Maar geen wonder kon het stellen zonder een duwtje van mensenzijde. Jaren geleden had zijn moeder hem meegenomen naar een toverdokter die tot in de verre omtrek faam genoot vanwege zijn verbazende genezingen. Ook was ze met hem naar een pastoor geweest, in een dorp op twee dagreizen afstand, die een nevenpraktijk had in duiveluitdrijvingen.

Er was aan Fernando junior niets veranderd. Het bracht het geloof van zijn moeder niet in het minst aan het wankelen. Fernando senior en zij hadden al die jaren geld opzij gelegd - van de opbrengst van de moestuin en van een landje dat ze aan een zwager hadden verpacht - en van dat geld zou hun zoon op zekere dag naar het universiteitsziekenhuis in Coimbra gaan om er door een echte dokter te worden geopereerd. Echte dokters eisten, net als toverdokters en duiveluitbanners, boter bij de vis.

Er was maar een geringe kans op verbetering, had de echte dokter gezegd. Een geringe kans betekende voor de moeder van junior hetzelfde als een grote kans.

Nu was het zover. Het kwam goed uit dat er gebruik gemaakt kon worden van de handelbaarheid die Fernando junior door zijn omgang met ons had herkregen. Nog op de ochtend voor hij met zijn ouders op de bus naar Coimbra zou reizen, waar hij later op de dag onder het reddende mes van de specialist zou belanden, kwam hij bij ons langs om te controleren of de steiger wel stevig aan de regenpijp zat vastgebonden. We mochten er tijdens het schilderen van de kozijnen eens af vallen. Hij gaf een ruk aan de ijzeren stangen. Net als gisteren en eergisteren. Hij constateerde tevreden dat het goed was. Net als gisteren en eergisteren. Lachend zwaaiden we hem uit en lachend sjokte hij tussen zijn ouders de oprit af. Zijn moeder droeg een gloednieuwe jurk. Het was voor het eerst dat ik Fernando senior in zijn zondagse pak zag. Het leek of het sinds zijn trouwdag niet meer uit de kast was geweest.

Dezelfde avond was junior dood. Als dokters een geringe kans zeggen bedoelen ze een bijzonder geringe kans.

    • Gerrit Komrij