Uitzicht, geen inzicht en toch mooi

Voorstelling: De olifantsdracht, door Han Römer en Titus Tiel Groenestege. Regie: Helmert Woudenberg. Gezien: 30/11 in theater Bellevue, Amsterdam. Aldaar t/m 5/12, daarna elders.

De vrouw vraagt de man of hij nog van haar houdt. Ja natuurlijk. Maar waarom zegt hij dat dan nooit? Omdat zij het steeds vráágt, zo komt hij er nooit meer toe het eens spontaan te zeggen. Dit is, kortom, zo'n gesprek dat nooit meer goed komt. De volgende ochtend verlaat zij hem. Hij blijft zitten.

De openingsscène van De olifantsdracht, de nieuwe voorstelling van Han Römer en Titus Tiel Groenestege, duurt naar mijn schatting een kwartier - en zelden zag ik een drooggevallen huwelijk in zulke korte, maar stuk voor stuk pregnante zinnetjes samengevat.

Maar hoe moet het nu verder met die man? Hij zit, zo te zien, gevangen in de rat race en draait cirkels die in feite een spiraal naar beneden vormen. Dat krijgt hij althans te horen van de storingsmonteur die zich in zijn lege woning aan hem opdringt. Die monteur heet Olifant; hij is het resultaat van alle muizenissen die zich in het verleden van onze hoofdpersoon hebben afgespeeld. Samen moesten ze daarin nu maar eens gaan spitten, want wie weet komt dan de kern van 's mans bestaan tevoorschijn.

Römer en Groenestege spelen met minimaal vertoon en maximaal effect een spannend spel tussen echt en schijn, waarvan niet alle scènes even strak gespannen zijn, maar wel veel. Er komen op lichte toon zware kwesties voorbij, zoals de vraag waarom alles veranderlijk is maar iemands verleden niet. Er worden onzinverhalen verteld en absurde sketches gespeeld. Er kan gelachen worden, ook door wie, net als de hoofdpersoon, weerzin voelt tegen het “hoofdstedelijke zingevingsgebabbel”. Hij hoeft, zegt hij, geen inzicht. Hij wil uitzicht.

Dat krijgt hij, hoewel ik me afvraag of één ontrafelde jeugdzonde al genoeg is om zijn blokkade zo drastisch te verhelpen als in de slotscène het geval blijkt te zijn. Maar mooi is het wel - mooi om te zien en mooi om in te geloven.