Onderweg (2)

Als je in de Verenigde Staten iets goed uitvindt, ben je de man, hoewel het adagio geldt dat de uitvinder niets verdient, de gapper iets, en dat het grote geld verdiend wordt door de namaker die er een miljoen stuks van laat maken in Zuid-Korea.

Bij de man die de perfecte muizeval bedenkt drommen banen zich een weg naar zijn voordeur, zegt een Amerikaanse zegswijze. Wie kent niet die eenvoudige kleine roze zakjes Sweet 'n Low, gevuld met een minieme hoeveelheid zoetstof die in zo'n vierkant bakje geperst zijn, een voorraad van een week op ieder tafeltje van iedere diner, café, McDonald's, Burger King of hoe ze allemaal mogen heten. Ik neem aan dat de heren Sweet en Low niet onbemiddeld zijn gestorven, in tegenstelling tot kolonel Saunders die net iets te vroeg met de Kentucky Fried Chicken begon (a.u.b. geen brieven om me uit te leggen dat de heren Sweet en Low niet bestaan, maar mythische figuren zijn, figures of speech).

Ik schrijf dit allemaal in een motel in Utah dat een dag rijdens is van het vorige motel. Daartussen is niets, als u steen als niets rekent. We zagen (3) koeien, (3) auto's en (3) fietsers - de laatsten met reservebanden achterop en zeer, zeer bruin, Himalaya-bruin. Ik wil maar weer zeggen dat de afstanden groot zijn en de winkels dus onbereikbaar. Dit hier nu, rond dit motel, is een hoofdplaats volgens de kaart, met nog één ander motel, een garage annex winkel en een Steakhouse annex snuisterijenshop. That's it, folks! Men heeft dus enorme baat bij die prachtige Amerikaanse uitvinding: het postorderbedrijf, in tegenstelling tot het dichtbevolkte Nederland waar de minste postorderkopers van Europa wonen. Toen in 1933 de recessie in Amerika toesloeg was er één bedrijf dat de prijzen niet verlaagde en niet over de kop ging: Sears Roebuck, postorderbedrijf van dure dingen. Zij bleven verkopen aan de smalle dure bovenlaag die in iedere recessie overeind blijft.

Hier nu heb ik een postordercatalogus voor de uitgaande man en vrouw, die merkwaardigerwijs Campmor heet. Het is de uitgave Herfst 1993, dus ik heb hem vers van de pers. Ze verdoen geen tijd met een titelblad waar niets op staat, nee, ze beginnen meteen, voorop, met de volgende artikelen die ik u even zal opnoemen omdat ze de toon zetten voor Campmor (er is overigens wel een soort versiering rondom getekend met eikeloof en eikels).

Linksboven staat de Cherry Tree ""polartech'' 300 lamb blanket, dan volgen het Casio Digitale kompashorloge, de Eureka-tent, het duofold lichtgewicht thermastat ondergoed, de handschoen met de leren palm, dan iets wat ik niet herken van de tekening maar dat een Jansport Westindies genoemd wordt, een kindervest, een black-powder coat, Wigwam ultimax buitensokken, de Vasque Alpha-schoen en de Northface firefly-NHP, een tent, zo te zien.

Ah denkt u, dit is voor kampeerders. Zeker, maar let op wat ze nog meer hebben. Na elf bladzijden kinderkleding en de Outerwear (14 bladzijden), via de sokken (49 soorten, zoals Knap-socks, naar analogie met knapsack), 19 soorten handschoenen, komen we bij de persoonlijke hygiëne, altijd een teer punt bij Amerikanen, die het immers altijd over de restroom-facilities of the bathroom hebben terwijl ze de WC bedoelen. Ze fluisteren ook meestal als dit onderwerp ter sprake komt.

Dorothy Parker verliet een keer de Round Table in het Algonquin Hotel met de mededeling dat ze even naar de loo moest. Bij de deur draaide ze zich om en zei: ""Ik moest eigenlijk telefoneren, but I was too embarrassed to say so.'' Dit was 1937.

Campmor heeft apart WC-papier voor de kampeerder (60 vel) en natuurlijk de "portable commode' voor $ 10.99. Maar ze hebben ook voor de kampeerders losse WC-bril ""covers'', per 10 stuks voor $ 1.60. Zelfs een ""luggable loo'', een draagbare WC dus, die natuurlijk wel op $ 19.99 komt.

Erg praktisch zijn de doucheschoenen voor mensen die angst hebben voor zwemmerseczeem. Je kunt ze gebruiken in je eigen "Sunshower-Enclosure', een buitendouche, ook $ 19.99, waarin je natuurlijk travelsoap moet gebruiken.

Voor wie echt in nood verkeert biedt Campmor uitkomst met de Portable Urinal, een soort steek met een hengsel, ""Ideal for those caught in adverse conditions''. $ 5.50. Dames zullen baat vinden bij de Lady J. ""This unique device allows women to urinate with a minimum amount of exposure'', een driehoekige, ja, hoe moet ik het uitleggen. De "freshette' complete system, ""palmsize portable restroom designed especially for women for long car rides. Easy to use. Discreet fleshcoloured unit.'' To zover Campmor.

Ik schrijf dit alles in het Poor Boy Motel te Hanksville South.

(Wordt vervolgd).