Het Mortuarium

De dood en de belastingen zijn de twee ons resterende zekerheden in dit leven, maar baas boven baas, want de beste fiscale truc is overlijden; een voorstel dat ik menig belastingambtenaar zou willen doen die mij ongevraagd van die blauwe enveloppen stuurt.

Collectief hollen we voor onze uiterste versheidsdatum uit en is het zover, dan resten ons nog drie, maximaal vier dagen om het stoffelijk verblijf te rekken, mits gekoeld bewaard zoals aangegeven staat op de onderzijde van de verpakking. Word je niet door je gijzelnemer uit een vliegende helikopter getrapt, niet opgegeten door de haaien als je zwemmend de laatste kilometers naar het beloofde land moet afleggen, of niet met granaten beschoten als je ligt te kreperen in een veldhospitaal, dan wacht meestal het mortuarium.

Dertien verdiepingen telt het Catharinaziekenhuis in Eindhoven. Op de elfde gaat de reis beginnen, de laatste halte van de nachtbus is in het souterrain. Als een berg zag ik er tegen op, misselijk bijna, om een paar dagen in het mortuarium te moeten werken. Of ik koffie wilde. Half kopje dan maar, waarop er inderdaad een half kopje verscheen, zo'n baksel uit een kadoshop met de grap in rode letters er op geschilderd. Zenuwachtig gelach.

Wim van de Vorstenbosch was een rijzige man van in de veertig, rustig en bedachtzaam, master of time and place in zijn gekoelde ondergrondse koninkrijk. De dagelijkse stille visite van doden zag er vaak opgelucht uit, met een bijna blijde kinderlijke uitdrukking op het gezicht. Hij waste ze behoedzaam - een bijbels tafereel - de haren werden netjes gekamd. Voorzichtig scheren en daarna kregen ze een net pak of een schone pyjama aangetrokken. Baby's kregen een kransje van bloemetjes. Alles ging er rustig en weloverwogen, geen woord of geluid teveel, Wim's wil was wet. Ik kwam er steeds vaker.

Vijftig is hij geworden, afgelegd in zijn geliefde afdeling. De kerk in St. Oedenrode was tot twee maal toe stampvol. Wim geloofde dat er straks een beter leven zou zijn. Dus, waar je nu ook bent, het ga je goed.