Rockgroep Sebadoh wekt geen opwinding

Concert: Sebadoh. Gehoord: 16/6 Tivoli, Utrecht. Herhaling: 17/6 Vera, Groningen, 18/6 Doornroosje, Nijmegen, 19/6 Basement, Rotterdam, 20/6 Melkweg, Amsterdam.

Het was een lamlendige vertoning. “Opwinding is een wederzijdse kwestie”, merkte drummer Eric Gaffney op in een poging de avond nog te redden. Maar de opwinding bleef uit en zanger Lou Barlow liet zijn frustratie blijken door het welwillende publiek herhaaldelijk uit te kafferen. Het moedwillig amateurisme dat Sebadoh zo leuk en ongekunsteld maakt op de plaat, keerde zich op het podium tegen het Amerikaanse rocktrio. “Spelen!” klonk het uit verschillende hoeken van de zaal, toen het optreden voor de zoveelste keer werd stilgelegd om gitaren te stemmen, instrumenten te wisselen of instructies te roepen naar de geluidsman.

Hoewel het begrip underground aan betekenis heeft ingeboet sinds de lawaaiige punkmuziek van Nirvana goed bleek voor een miljoenenverkoop, behoort Sebadoh tot de laatste echte undergroundgroepen. Lou Barlow dankt zijn bescheiden bekendheid aan de periode dat hij bas speelde in Dinosaur Jr. en hij obscure akoestische liedjes op cassette uitbracht. De Nederlandse groep Bettie Serveert vertolkte Barlows compositie Healthy Sick als enige cover op het onvolprezen debuutalbum Palomine. Onlangs verscheen Sebadohs derde cd Bubble And Scrape, met ongepolijste rock- en popsongs die op een verfrissende manier afwijken van de doorsnee gitaarrock uit de Amerikaanse independent-hoek.

Op het podium maakte Sebadoh de belofte niet waar. Weliswaar beschikt de groep over drie zangers met elk een herkenbare stijl, maar de muziek kwam in het halfgevulde Tivoli moeizaam van de grond. “Jullie kunnen weggaan”, zei de vijandige Barlow provocerend omdat er naar zijn smaak te weinig respons kwam uit de zaal. Ja maar, diende iemand hem van repliek, als artiest word je hiervoor betaald. Nadat Barlow zijn idee van culturele uitwisseling in de praktijk had gebracht door het bekende gebaar met de middelvinger, was het voor iedereen duidelijk dat het niet leuk meer zou worden.