"Stuk oud roest' vol journalisten en kerosine stort neer

ANGKOR, 20 MAART. Sergeant Van der Wiel lachte vanmorgen vroeg nog.

“Even kijken of er nog een Russisch stuk oud roest voor jullie staat”, zegt Van der Wiel, verbindingsman van de Koninklijke Landmacht op het vliegveld van de Cambodjaanse hoofdstad Phnom Penh. “Jullie hebben mazzel”, zegt hij, “er is net een nieuwe bemanning aangekomen, die moet zich nog in drinken, die zijn nog nuchter.” Ik schrijf het allemaal op. Dat zijn citaten die het in een stukje goed doen.

De Russische Mi-17 helikopter wordt volgeladen met twaalf journalisten en vijf Russische bemanningsleden. We kijken elkaar even bevreemd aan; de vloer van de heli staat vol met kerosine. Iemand wijst een Rus erop. Hij haalt zijn schouders op en legt zijn hoofd tegen de wand om te gaan dutten.

De Mi-17 stijgt op. Heel langzaam drukt hij zich van de grond en vliegt dan snel vooruit, op weg naar Angkor.

Wat is dat voor geluid?

Helikopters maken vreemde geluiden, het zal wel niks zijn. Keurig vliegt de piloot op vliegveld Siem Reap. Plotseling, vlak voor de landingsbaan, maakt de heli op ongeveer vijtig meter hoogte ineens een laatste draai. Vreemd, denk ik. En dan helt de heli voorover, het toestel begint te tollen. De passagiers rollen over elkaar heen.

“Godverdomme, het gaat fout”, roep ik tegen mijn Nederlandse collega, Frans Stultiëns van de KRO. We vallen op de vloer. Dan valt de heli met een enorme klap tegen het beton van de landingsbaan. Bagage en splinters metaal vliegen in het rond.

Mijn overlevingsinstinct werkt in fracties van seconden. De grote knal die ik verwacht, wil ik ontlopen. Door de voorkant? Nee, daar vechten de piloten voor hun eigen leven. Aan de zijkant dan? Daar ramt een andere Rus met hoofd en schouders de deur eruit. Ik struikel over hem heen en ren zo lang ik kan het Cambodjaanse veld in. Ik roep: “Frans, waar ben je?” We vinden elkaar, allebei brilloos en huilen uit in elkaars armen. We hebben het overleefd en, naar later blijkt, wonder boven wonder, iedereen uit het toestel. Veel mensen hebben wonden, gebroken ledematen, gebroken ribben. Ik kijk achterom, de Russische helikopter ligt als een ingezakte soufflé scheef op de grond. Ik was op weg vandaag naar het hindoe-heiligdom Angkor Wat. Misschien was de hindoe-god Vishnu daar wel hoog in de lucht.