JUDITH STEINWEG EDELSMID/KANKERPATIËNT

“Zoveel kleren heb ik niet, je kan toch niet constant alles dragen. Ik vind het zonde dat ze daar maar hangen en verteren. Als iemand iets mooi vindt uit mijn kast wat ik toch niet draag, dan mogen ze dat meenemen.

Ik hou datgene waar ik veel verschillende dingen mee kan doen, en een paar dingen waar ik heel erg aan ben gehecht. Ik heb nog kleren van toen ik twaalf was, negenentwintig jaar geleden, zoals een gouden rok die ik ook nu nog draag. Zelf gemaakt. Alleen hij past niet zo goed meer in m'n taille.

De lap stof voor dit jasje heb ik van een vriend gekregen die hem mee heeft genomen uit Afrika. Ik vind het gekringel heel mooi, dat goud en zilver. Omdat ik van glimmende dingen hou, ik ben edelsmid, hou ik van goud en zilver.

Mijn moeder heeft mijn hele leven voor mij gebreid en genaaid. Ze koopt vaak stoffen voor me die ik meestal wel mooi vind: glimmend knalroze of turquoise. Ik moet alleen wel af en toe zeuren dat ze de dingen strakker maakt dan ze zelf wil. "Dan gaat het trekken', zegt ze. Dan denk ik: Dat kan me niet schelen, ik wil het zo.

Mijn afwijking is hoedjes, daar heb ik er wel vijftig van. Iedereen neemt steeds hoedjes voor me mee: van gewone petjes, dingen met pluimen of bontrandjes tot haarnetjes met kralen eraan. Alleen sinds ik kort haar heb door die chemotherapie, ik heb de ziekte van Hodgkin, zijn ze er moeilijk op te plakken. Hoedjes staan me nu heel mooi, ik had eerst een staartje willen kweken, dat ik ergens iets aan vast kan maken.

Wat mij trouwens opvalt in het ziekenhuis, dat mensen die dit allemaal meemaken er over het algemeen vrij goed uitzien. Daar heel veel moeite voor doen en juist fleurige dingen gaan dragen om zichzelf vrolijker te maken. Het is natuurlijk prettiger wanneer je ziek bent dat je er goed uitziet in plaats van dat je denkt: daar heb je die rotkop! Tijdens een kuur en de week erna heb je daar de fut niet voor. Maar daarna denk je: als ik zo blijf rondlopen lig ik binnen een paar weken onder de zoden. Dat is niet de juiste instelling.''