Lingerie moet tussen je oren zitten

Koket stapt ze door de winkel, zet haar zware boodschappentas naast het pashokje.

Een huisvrouw van over de zestig: “Kijk, mijn man is dood, ik heb geen vriendje. Ik kleed me nooit meer voor iemand uit. Maar ik vind het heerlijk om in zo'n ding rond te lopen. Zitten die klonten weer een beetje in model - geen hond die het ziet natuurlijk. Dan denk ik: Marie, je ziet er weer een stuk mooier uit.” Ze gaat met haar vingers over de glanzend witte body vol roesjes en kant die over glazen toonbank ligt gedrapeerd. Meer dan tweehonderd gulden kost het vliesje. “Een beetje zelfvertrouwen onder je kleren. Daar heb ik m'n geld graag voor over.”

Wie door de Amsterdamse binnenstad loopt, ziet op elke straathoek lingeriezaken. “Het is niet meer aan te slepen”, zegt Karin van Kuyk. Ze werkt bij een van de vijf groothandels in lingerie. Maken de verkoopcijfers voor gewone kleding de laatste jaren een enorme daling door, die van de dure bodies, beha's en onderbroekjes rijzen de pan uit. “En het zijn heus niet alleen de jonge meisjes die de grote witte onderbroek hebben afgezworen”, zegt Van Kuyk. Oma's, schoonmoeders, iedereen doet mee. “We verkopen veel in de grootste maten.” In plaats van de vroegere tupperware-parties, houden huisvrouwen nu ondergoed-parties. Gezellig thuis onder elkaar met een kopje koffie erbij. “Het is een rage.”

De Gouden Gids geeft 64 zaken onder "lingerie en tricotage'. De winkels variëren van "vakkundig advies borstprothese', tot "Fun Fun: lingerie en sexartikelen.' Misschien spreekt er een nieuwe erotische fantasie uit. Maar welke dan? Die van de man, zijn erotica weggestopt in de voorgedrukte hokjes van de 06-fantasien? De erotiek van "wilde hulpstukken', of "hete verpleegstertjes', nu aangevuld met je eigen vrouw in een geil torseletje en een string-slip tussen haar billen?

Het is druk in de winkel. Vrouwen betasten het zachte ondergoed. Op de toonbank een exemplaar van de wonderbra. Een beha die zo is gebouwd dat het "alles opdrukt' tot een bol landschap. De gordijnen van de pashokjes bewegen. Geruis van ondergoed, gedempt overleg. Hier en daar een man en een vrouw samen in het hokje. “Ja, hij gaat er gegarandeerd tussen zitten”, zegt de eigenaresse tegen een heel jong meisje met een mager slipje in haar handen. “Maar je moet eraan wennen. Het gaat erom dat je het hier in je hoofd gaat voelen.”

Hoeren en oude dames. Die droegen vroegen hetzij mooi, hetzij duur ondergoed. De rest liep rond in kleurloos katoen: onder je kleren woonden geen mensen. Ik weet nog hoe ik tien jaar geleden, voor mijn vertrek naar Italië de meest sexy onderbroek van mijn leven kocht. Mijn Italiaanse vriendinnen kregen tranen van het lachen toen ze 'm zagen: “Je lijkt wel uit een klooster ontsnapt”, zeiden ze en hesen me in mijn eerste tanga om hun woorden kracht bij te zetten.

Nu wapperen de stringslips tegen je hoofd op Albert Cuyp-markt. Een Amsterdamse studente verdient een aardige centje bij aan de verkoop van gedragen ondergoed. Meer dan tweehonderd gulden betalen de heren, om hun neus in een vuil slipje te stoppen.

“Ik denk toch dat vrouwen het vooral voor zichzelf doen”, zegt Ellen van der Gang. Ze is eigenaresse van "Male & Female', de Amsterdamse winkel in erotica voor vrouwen. In eerste instantie was het bedrijf gericht op de verspreiding van de vibrator. Nu nemen slips en behaatjes de overhand. “Ik heb pas op 37-ste ontdekt hoe heerlijk het is om in erotische kleding te lopen.”, zegt Van der Gang. “Een vibrator ben je zo weer vergeten, terwijl ik me nu de hele dag prettig voel in mijn kruisloze vingerslip.”

Door de mist van Kalverstraat loopt een vrouw met stuurse blik. Een onhandige jongen botst tegen haar op. “Kun je niet uit je doppen kijken”, zegt ze boos - geen steelse blik, geen glimlach, ze is louter verongelijkt. Maar ze draagt een body. Zeker weten.