Woordbellen

Het lezen van reclame in het openbaar vervoer, heb ik gemerkt, is een heel behoorlijk middel om de vinger aan de pols van een stad te houden.

In New York begon het aantal telefoonnummers in bus- en metroreclame al jaren geleden uit te dijen. Wat echter nieuw is, en een ware rage, zijn telefoonnummers bestaande uit woorden. (De cijfers van de telefoon staan van oudsher ook voor letters: 1 = ABC, 2 = DEF enz.) Bent U Bekocht? Snel Hulp Gezocht, 1-900-INFO BBB - Better Business Bureau. Doen jongerenproblemen je de das om? Bel LIFENET, 1-800-LIFENET. Bel 1-800 DR TUSCH voor pijnloze verwijdering van aambeien. Uitgescheurde oorlellen? 1-800-355 EARS. Doe uw bril weg 1-800-277 EYES, gratis cursus radiale keratotomie. 1-800-244 LASER gratis consult, moderne laser-technologie rekent af met aambeien-ellende en wratten. 1-800-MD -SINAI: 595 artsen met hetzelfde telefoonnummer. 1-800-513 FOOT. Dijendokter 1-800-FIT LEGS: masseer uw heupen en dijen weer mooi in vorm. 1-900-TEL A PET, 24-uur per dag diergeneeskundig advies. 1-800-FEELING, verwijsdienst counseling en psychotherapie voor groot-New York. 1-800-33 THINK, “Het is nooit te laat om te worden wat u had kunnen zijn.” - George Eliot: Instituut voor Dienstverlening. 1-800-421-LIFT, voor wie jong van hart is en een bijpassend gezicht wenst: reconstructieve chirurgie. 1-800-FLOWERS. 1-800-514 DINE, Restaurant-info volgens keuken of locatie, inclusief het laatste nieuws over sluitingen om redenen van hygiëne. 1-800-ENTER 922 kortingsbonnen voor een avondje uit, $29,50. 1-800-DIAL G.O.D., Goods On Delivery snelverzendhuis. 1-800-MATRES (sic). 1-800-BIG WALK, Wandelen door Amerika voor een Gezond Lichaam - schrijf u in voor de dubbeltjesmars. 0-212-COP SHOT Protestactie tegen het Schieten op Politiemensen; hebt u informatie over de moord op een politieman? Anonimiteit gewaarborgd, $10.000 beloning voor tips die tot veroordeling leiden. 1-800-WE PREVENT, voorkom dat uw kind het volgende dodelijke slachtoffer van geweldpleging wordt.

Seksnummers met prikkelende woordnummers zijn er natuurlijk al heel lang. De nieuwste gimmick in New York is reclame maken voor telefoonseks door verfrommeld vals geld op het trottoir te laten vallen. Wie het opraapt en gladstrijkt, vindt een advertentie voor de beurt van zijn leven. Kuierend langs Broadway kreeg ik een nepbiljet van $25 in mijn handen gedrukt - “Geen man wist ooit mijn seksuele hunkering te bevredigen” 970-BUSH.

Mijn favoriete gospel, "God and Me', heeft een couplet waarin de zanger God opbelt en ze met elkaar babbelen. Verder is er haast geen telefoonverbinding denkbaar of zij is in New York te maken. Het is waarschijnlijk allemaal begonnen met een nummer om de juiste tijd te horen. Toen kwam het weerbericht, toen de beursberichten. Een mop, een recept, uitslagen van paardenrennen - maar het heeft zich veel verder uitgebreid. Misschien is dat niet zo verbazend in een stad die niets meer maakt maar zich drijvende houdt door het verlenen van diensten. Als u bijvoorbeeld door een onvoorziene ramp een aflevering van uw favoriete tv-serie hebt gemist zijn er meer dan dertig nummers waar u zich alsnog van de verlangde soap opera op de hoogte kunt stellen, zodat uw dag weer gered is. Hebt u moeite met het cryptogram in The N.Y. Times? Dan kunt u gaan zitten maagzweren tot de oplossing morgen in de krant staat, maar er is ook een speciaal nummer dat dadelijk helpt. In het telefoonboek voor Manhattan staan eindeloze rijen Dit-of-Dat-lijnen. Een minieme greep, sommige met een antwoordapparaat aan de andere kant, andere waar iemand opneemt, geeft een indruk van het scala aan telefonische diensten dat er is: de Kroegenlijn, de Kokslijn, de Afspraakjeslijn, de Behangerlijn, de Maaltijdlijn, de Gehoortestlijn, de Kluslijn, de Banenlijn, de Matrassenlijn, de Gebedslijn, de Secretaresselijn, de T-shirtlijn, de Docentenlijn. Dan is er de mysterieuze Wenslijn. En ten slotte het nummer dat ik ten koste van al mijn zelfbeheersing niet heb gebeld voordat ik uit New York vertrok: Dial-an-Insult: de scheldlijn.