Het ware leven staat in de kleine annonces

MOSKOU, 11 APRIL. “Ik ruil meubels voor suiker”. Vijfentwintig cicero lager in dezelfde kolom: “Wij nodigen u uit voor het zelfstandig maken van erotische foto's. Bel 9289484 tussen 18.00 en 23.00 uur”.

Wie inzicht wil krijgen in de werkelijkheid van de Moskouse samenleving kan niet heen om de wekelijkse "reclame-bijlage' van de hoofdstedelijke avondbode. Terwijl "kwaliteitskranten' als de onafhankelijke Nezavisimaja Gazeta, Moskovskij Novosti en de voormalige regeringskrant Izvestia zich dagelijks bekommeren om de laatste strapatsen van het Congres van Volksafgevaardigden, dat deze weken in Moskou bijeen is om Jeltsin op de knieën te dwingen en daarbij waarschijnlijk vooral zelf weer eens schaafwonden zal oplopen, is de Vetsjernaja Moskva gewoon met de echte waarheid in de weer: het volle leven van alledag. Niet voor niets staan de metropassages vol met jongetjes die juist dit advertentieblad verkopen, tegen bedragen die een veelvoud zijn van de officiële prijs van 1 roebel en 20 kopeken.

In de serieuze kranten wordt elke wending van Jeltsin, vice-premier Gaidar en hun opponenten beschreven. In die bladen is daarom elke dag wel een of andere “diepe crisis” nabij, ook al blijkt die de volgende dag weer grotendeels achter de horizon te zijn verdwenen. In het reclame-supplement van de Moskouse avondkrant daarentegen is continuïteit het parool. Elke week staat er hetzelfde soort advertenties in. Eén nummer, dat van afgelopen week nummer bijvoorbeeld, is derhalve voldoende. Enigszins gerangschikt naar onderwerp illustreren ze het dagelijkse bestaan der Moskovieten beter dan alle huilerige of agressieve artikelen in de echte pers bij elkaar. De burgers van Moskou houden zich namelijk niet met politiek in algemene zin bezig. Nee, hun gaat het, in volgorde van prioriteit, om woningruil, een nieuwe datsja, de spullen die je voor zo'n buitenhuisje nodig hebt, auto's, computers, SKV (vrij convertibele valuta), handel, emigratie en andere (on)hebbelijkheden. Soms klinkt het wanhopig, zoals die Moskoviet die z'n halve huis wil ontruimen voor suiker, dan weer is de toon zakelijk on regelrecht onbetrouwbaar. Maar hoe dan ook, alles is wel op z'n kortst geformuleerd. Elke letter kost immers geld.

Emigratiewensen worden aldus aangeboord. “Beste vrouwen en meisjes. Ik help u bij het zoeken van een levensgezel in een prachtig en rijk land: Zwitserland. Schrijf in detail over uzelf. Uw beeld van het leven, beroep, liefdes, wensen, leeftijd, lengte, kleur der ogen en omvang. Geëist wordt: kennis van een buitenlandse taal en minimaal twee foto's, één portret en een van het hele lichaam. Brieven aan 127322, Moskou-322 onder nummer 75”. Of zo, wat directer en minder hypocriet: “Studente, joods, 21 jaar, 172/53, trouwt met bemiddelde Moskoviet of buitenlander (blank) tot 32 jaar. Schrijven naar 129348, paspoortnummer 587136”.

De passie voor handel, in het bijzonder de noodzaak om zwart geld te witten, wordt op deze manier onder de aandacht gebracht: “Voor wisselen van bankafschriften in cash geld”. Erg belangrijk, deze service, omdat veel Russen weliswaar imposante spaarrekeningen hebben maar er bij de banken onvoldoende roebels zijn om ze uit te keren. Je kan je zakelijke toekomst ook vaart geven door de meneer achter nummer 2678403 te telefoneren. Want die “ruilt of verkoopt de stichtings-documenten voor de registratie van een firma in Californië (USA) voor twee nieuwe auto's.”

De combinatie van geld en geluk is te vinden bij de “arts/zakenman van 37 jaar” die “medisch-psychologische hulp en partnerschap in business verzorgt voor vrouwen die naar het buitenland vertrekken”. “Ik garandeer beloning voor de samenwerking”. Of bij de annonce “Ik organiseer hondengevechten”.

Ben je nog niet toe aan de grote stap voorwaarts, omdat je wat problemen hebt met een van die klassieke Moskouse ziektes, consulteer dan de rubriek "medische hulp'. Vijf tegen tien dat je er dergelijke aanbiedingen aantreft: “Geen grappen met spiritualia. Neutralisatie torpedo voor een gecodeerd refusal.” Of: “Psychiater/narcoloog voor snel en effectief afkicken van de drank”. En voor hen die een compromis met zichzelf willen sluiten, is er godzijdank altijd nog de man van 9633554: voor een minder rigide “behandeling van dronkenschap en kater”. Niet te verwarren met telefoonnummer 1775395, waar je “bij een kater hulp aan huis” kunt bestellen.

Maar niet alles is om te lachen, tot slot deze uit de Reklamnojo Prilozjenije van deze week: “Tanja, zeven jaar, heeft honger. In dankbaarheid zal ze welke hulp met levensmiddelen dan ook aanvaarden. Bellen tussen 17 en 22 uur”.