Een eend in het stadhuis

Je gaat verhuizen, maar de woning moet nog worden opgeknapt. Als een detective loop je door het nieuwe huis.

Aan de lichte plekken op de muren is te zien waar de schilderijen van de vroegere bewoners hingen. Een stapeltje oude kranten verraadt welk dagblad ze lazen. In het keukenkastje ligt een tapijt van lichte steentjes. Daar moet de kattebak hebben gestaan. Op het balkon zie je drie dozen met lege wijnflessen. Het gekste is de rode ballon die in de kleinste kamer tegen het plafond zit.

Is het een heel oud huis? Dan hebben er voor jou misschien wel tien andere families gewoond. Je probeert je voor te stellen wat die hebben meegemaakt, maar dat lukt natuurlijk niet. Het is te lang geleden. Je gaat buiten staan en kijkt nog eens goed naar het huis. Eens moet daar niets hebben gestaan. Wat gebeurde er allemaal op die plek grond voor het huis werd gebouwd? Niemand kan het je nog zeggen.

De geschiedenis van nieuwe gebouwen laat zich beter vertellen. Ken je het stadhuis van Amsterdam? Het zit vast aan het Muziektheater en het staat op het Waterlooplein. Misschien ben je er weleens geweest toen een familielid trouwde of toen je vader en moeder er iets moesten regelen. Zeg zelf maar of je het mooi of lelijk vindt, dat is jouw zaak.

Wat je op het plaatje ziet zou zich nu binnen de muren van het gebouw moeten afspelen. Je kent de rommelmarkt wel, rechts van het stadhuis.

Die werd vroeger op het hele plein gehouden, ook op de grond waar nu wordt getrouwd.

De foto is daar meer dan dertig jaar geleden genomen. Misschien heeft iemand de vogel gekocht en opgegeten. Het kan ook zijn dat hij is vrij gelaten, zulke dingen komen voor. Als ik nu in het stadhuis loop zit hij nog altijd onder die glasplaat, ben ik maar een paar passen van hem af.