'Hallo! Ik hou van bodybuilders'; Afspraken maken in het 06-doolhof

“Hallo, ik ben Chantal. Ik hou van bodybuilders. Als je mij belt, mag je na het trainen nog een keertje stoeien. Niet met de gewichten, maar met mij. Dag, lekker ding!”

Chantal heeft haar contactadvertentie ingesproken via het 06-nummer van Easy Date, volgens de aankondiging in de krant “de makkelijkste manier van kontakt zoeken of vinden”. Wie niet alleen naar de film of naar de disco wil gaan, vindt hier gezelschap. Het is zaterdagmiddag en ik wil vanavond naar de film.

Een bandopname heet de telefonische bezoeker welkom: “Gefeliciteerd, je draaide het beste nummer wat er te draaien is: de Easy Date.” Niet kort maar wel zakelijk (50 cent per minuut) wordt uitgelegd wat de mogelijkheden zijn. Easy Date is een computer die op de stem reageert: “Als je gebruik wilt maken van onze heteroservice zeg dan 'ja' na de pieptoon.”

In deze heteroservice - er bestaat ook een 'echtparenservice'- heeft Chantal haar advertentie geplaatst. Zij zit bovendien in de regio Noord- en Zuid-Holland en Utrecht en in de categorie vrouwen tussen 21 en 30 jaar. De telefonische zoektocht naar de juiste advertentie gaat met vijf tussenstappen. Dat betekent dat al voor zo'n anderhalve gulden is getelefoneerd voor de eerste advertentie beluisterd kan worden.

De oproepen van Diana, Monique en Brigitte zijn minder wulps dan die van Chantal. Ze zijn “vlotte, jonge meiden” die uit willen gaan met een “leuke jongen”. De terminologie van de advertenties komt regelrecht uit het koppelprogramma op televisie 'Op goed geluk', compleet met de onhandige rijmpjes: “Ik ben Harry, bel me overdag- omdat het eigenlijk van mijn vrouw niet mag.” Vrijwel alle adverteerders komen uit Rotterdam, Dordrecht of Vlaardingen.

Dat is te ver weg voor een afspraak in Amsterdam. Daarom bel ik de Euro Dating Kontaktenlijn. De telefoonnummers van Easy Date en Euro Dating lijken veel op de erotische 06-nummers. Een verkeerd cijfer en je luistert plotseling naar 'Moedersex' of 'Tieners Gluren'.

Bij Euro Dating fungeert de draaischijf van de telefoon als besturingsmechanisme. “Wil je luisteren naar of reageren op advertenties van anderen, draai de twee. Wil je zelf een advertentie inspreken, of reacties op je advertentie beluisteren, draai dan de drie. Wil je naar een 'berichtenbox', draai dan de vier.” De berichtenbox blijkt een telefonische postbus - “handig als je door bepaalde mensen niet thuis gebeld wilt worden”.

Ik besluit bij Euro Dating een advertentie in te spreken om met iemand naar de film te gaan. Vanuit het hoofdmenu kies ik drie: 'zelf een advertentie plaatsen of reacties op je eigen advertentie afluisteren'.

Vervolgens subcategorie twee: 'zelf een advertentie inspreken'. Nu stelt de computer mij een aantal vragen om mijn advertentie in de juiste categorie te plaatsen, “waardoor mijn trefkans het grootst is”. Ben ik een man? Wil ik mijn advertentie plaatsen voor een vrouw of een man, of maakt het me niet uit? Voor een vrouw. Een vrouw onder de 21 jaar (kies dan de twee), tussen de 21 en 30 (drie) of boven de 30 (vier)? De computerstem noemt mijn boxnummer en vervolgens mijn 'persoonlijke pincode'. Als straks iemand reageert, kan ik haar reactie horen door al die persoonlijke nummers te draaien. Het plaatsen van deze contactadvertentie heeft zo'n acht minuten in beslag genomen.

Vervolgens luister ik naar advertenties in de subcategorie 'cafe, dansen en naar de film' (vier). Daar presenteren zich Claudia en een vriendin, uit Amsterdam. Ze zoeken leuke jongens om mee uit te gaan.

Tijdens het inspreken overlegt Claudia met haar vriendin en haar boodschap eindigt dan ook met: “Zal ik het effe overdoen?” Ik draai drie om te reageren en geef mijn naam en telefoonnummer.

Om half acht 's avonds wil ik weten wie er heeft gereageerd op mijn eigen advertentie en moet weer het hele menu met tweeen en drieen doorploegen om in de categorie van mijn eigen box te komen. Dan nodigt de computer me uit mijn boxnummer te draaien. Ik draai 4069. Pauze, dan het antwoord: “Je hebt waarschijnlijk wat geaarzeld bij het kiezen van je nummer. Probeer het nog eens.” Nog eens 4069. De computer: “Je draaide 2069. Als dat goed is, kies twee, als je wilt corrigeren, kies drie.” De volgende keer zou ik 4669 hebben gedraaid en dan 4062. En is de weg naar mijn box eindelijk geeffend, dan gebeurt hetzelfde met mijn persoonlijke pincode. Terwijl ik bij de reacties op mijn advertentie probeer te komen, is mijn telefoonlijn natuurlijk voortdurend in gesprek. Mocht Claudia me willen bellen dan zal haar dat nooit lukken. Even niet meer bellen maar.

Zo snel als de tijd gaat terwijl je aan de telefoon zit, zo langzaam gaat hij nu. Als de hoorn tien minuten op de haak ligt, houd ik het niet meer uit. Easy Date is gedurig in gesprek. De Euro Dating slaat al op hol als ik in het hoofdmenu zit. De computer stuurt me naar elke categorie, behalve die welke ik heb aangevraagd. Zeker twaalf keer begin ik van voren af aan. Overbezette telefoonlijnen of op hol geslagen computerprogramma's hebben mijn box volstrekt ontoegankelijk gemaakt. Deze ene poging om een afspraak te maken heeft al 60 gulden gekost. De muzak op de achtergrond zal de hele nacht door mijn hoofd spoken.

Tien voor tien. Wie er ook belt, afspreken bij de bioscoop lukt nu niet meer. En dus stap ik alleen op de fiets naar het Leidseplein. In de Leidsestraat lopen ze al bij bosjes, alle Easy- en Euro-afspraakjes. De bioscoop zit er vol mee. Naast mij de laatste lege stoel. Als ik mijn ogen dichtdoe, hoor ik in gedachten Chantal: “Dag lekker ding.”