Volkszanger krijgt Concertgebouw plat

AMSTERDAM, 23 mei Twee vrouwen stappen bij het Concertgebouw in Amsterdam uit de tram. Hun hielen zijn beplakt met pleisters want hoge hakken zijn ze niet gewend. Beiden koesteren een boeket bloemen. In krulletters staat op hun ruggen de tekst 'Zijn het je ogen'. Het is de titel van een van de hits van Koos Alberts, en de bloemen zijn voor hem bedoeld. Gisterenavond sloot de invalide volkszanger zijn toernee door Nederland af met een gala in het Concertgebouw.

Een voetbalstadion, daaraan doet de eerbiedwaardige grote zaal van het Concertgebouw later op de avond het meest denken. Ongeveer 1.700 supporters van de man in zijn rolstoel brullen 'Ole! We are the champions!'.

Sjaaltjes steken in de lucht, kroonluchters zwaaien onder het geraas van honderden stampende voeten. Alberts steekt een duim omhoog naar iemand in het publiek, lacht hemels en zegt in de microfoon: 'Mooi, he?' Hij zal die woorden vaak herhalen.

Het Concertgebouwpersoneel kijkt aan de zijlijn met grote ogen naar het spektakel. 'Ze kennen alle teksten', zegt een ouvreuse verbaasd. Haar collega toont grijnzend een flesje Koos Alberts-shampoo.

De mensen in de zaal zijn ernstig. Allen kennen het tragische levenslot van de Jordanese zanger, die in oktober 1987 door een auto-ongeluk vanaf de borst verlamd raakte. Vier jaar eerder was hij doorgebroken met de onverbiddelijke hit 'Ik verscheurde je foto'.

Na zijn ongeluk maakte Alberts twee elpees en sinds begin dit jaar treedt hij weer live op. Hij is populairder dan ooit. Van zijn come back-elpee 'Het leven gaat door' werden 180.000 exemplaren verkocht. Gisterenavond overhandigde Lee Towers hem de gouden plaat voor zijn nieuwste produkt 'Nog vele jaren', waarvan inmiddels 50.000 exemplaren over de toonbank gingen. Voor het optreden zit Nettie Heijmens (60) uit Amsterdam-Noord wat bleekjes voor zich uit te kijken. 'Ik vind het zo fijn dat hij komt', zegt ze, 'Ik ben er zenuwachtig van.'

Thuis zijn ze allemaal fan van Koos. Al vanaf de eerste keer dat ze hem zagen optreden bij een old-timershow. Hij was toen nog volslagen onbekend. Ze hebben alle platen en cd's van Koos Alberts en van elk tv-optreden videobanden. Dat van het ongeluk vindt ze nog steeds vreselijk. Destijds waren haar echtgenoot Nelis en zij er helemaal van in de war geweest. 'Maar zijn stem is mooier nu. Zachter.' Alberts zelf verklaart dat 'nog maar een van zijn stembanden meetrilt'.

'Ik kom niet meer zo hoog.'

Hij zit vlak voor zijn optreden rustig in de catacomben van het Concertgebouw. De keuze voor de locatie was beperkt. 'Ik moest wat uitzoeken. Andere zaaltjes waren te klein. Dit is een prachtig theater natuurlijk. Alle groten hebben hier gestaan.' Van onder het orgel op het podium stijgt rook op. Fel-roze en hel-blauwe lichtkanonnen beschijnen het showorkest Rendez Vous, dat de zanger begeleidt. Vier televisiecamera's van de TROS registreren het optreden. Een spreekstalmeester kondigt 'de man die terugkwam' aan. Alberts buigt zich over zijn microfoon en zingt 'Ik slaap vannacht wel op de bank, schat'.

Een meisje danst uitbundig voor het podium. De zaal zingt mee uit volle borst. Als vast onderdeel van zijn optreden wijst Alberts de mensen regelmatig op zijn Grote Lijden. 'Ik heb in mijn hart gehuild, en gedacht hoe geweldig het is dat je dit met een stemband nog presteert.'

Of: 'Twee jaar geleden dacht ik nog: was ik maar dood.'

Het publiek pinkt een traan weg en scandeert: 'Koosie! Koosie!' Na afloop verdwijnen Alberts' sponsors - waaronder een schoenenleverancier, een rolstoelenfabrikant en een garagebedrijf - met hun gevolg 'voor een hapje en een drankje' naar de VIP-ruimte in de nieuwe vleugel van het gebouw. In de foyer verdringen supporters zich ondertussen rond de zanger. Ze buigen over hem heen, fluisteren hem toe, zoenen hem hartstochtelijk op de mond. Een vrouw geeft hem een por en zegt: 'Koos, je bent een kanjer.'