V43

1. Je wordt bestolen in het buitenland. Bestaande passen blokkeren, nieuwe passen aanvragen, gedoe.
2. Je gaat naar de politie voor een proces-verbaal in het buitenlands.
3. Je gaat naar de politie in eigen land voor een proces verbaal in het Nederlands.
4. Nu pas mag je naar het stadsdeelkantoor, en wel voor 14:00 uur.
5. Het stadsdeelkantoor is verhuisd.
6. Om 14:00 uur zit je nog op de fiets.
7. Het gaat regenen.
8. De volgende dag gaat het stadsdeel pas om 13:00 uur open, lees je als je om 09:00 uur klaar staat om te vertrekken. Je komt er net na half twee aan. Dat was dom.
9. Je trekt een nummertje dat begint met een V. Om je heen veel, heel veel ingeslapen gezichten. Ach, een goed excuus om ongestoord te lezen.
10. Het belletje gaat. Je kijkt op. Iets met een letter A.
11. Het belletje gaat weer. Nogmaals de letter A. En weer. Letter D. En weer. A. Eigenlijk gaat het belletje om de tien seconden en bij ieder belletje kan jouw raadselachtige letter V opduiken: het boek gaat weer dicht. Een uur en twintig minuten verstrijken.
12. Het is echt waar. V43 op het scherm. ‘Twee keer een nieuwe pas, dat is dan 76 euro. En er komt natuurlijk nog 44 euro vermissingskosten bij.’ Natuurlijk? Eerst word je bestolen en dan gestraft. ‘Tenminste als we nu alles tegelijk aanvragen. Anders betaal je nog een keer 44 euro vermissingskosten.’
13. Je pasfoto’s – gemaakt conform speciale regels zodat ze op formele documenten mogen – zijn toch niet conform genoeg.
14. Je gaat op weg om nieuwe pasfoto’s te maken die nog geschikter zijn. Dat kost je een tientje extra. Maar anders kost het je 4 tientjes extra.
15. Je bent weer niet aan de beurt.
16. Die bel. Ping. Ping. Ping. Bijna een half uur verstrijkt.
17. Verstomd van het wachten, sta je nerveus op. Je mag nog net, zegt het baliemeisje, ze zijn eigenlijk al dicht. Ze zegt het alsof ze dat anders nooit zegt. ‘Is het toch gelukt, mooi zo, hoeft u maar een keer vermissingskosten te betalen.’
18. Je loopt naar buiten en verrek, je bent bijna blij.