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Veertig jaar na de Zesdaagse oorlog
zien Israéliérs en Palestijnen elkaar
nog alleen door het vizier van een
geweer. Maar Jasmin en Osama zijn
de gekte ontvlucht, naar Berlijn.

DoorOSCAR GARSCHAGEN

(27) lieve woordjes in het oor van Jasmin

Avissar (26). Het verliefde paar op het
mondaine terras in zomers Oost-Berlijn valt
nauwelijks uit de toon. Dat hij een donkere Pa-
lestijnse moslim is en zij een blanke Israélische
joodse weet hier niemand. Dichtbij is hoorbaar
dat zij Hebreeuws met elkaar spreken.

,De liefde is heel goed voor mijn He-
breeuws”, vertelt Osama, afkomstig uit een
dorp bij Ramallah, als hij een shagje heeft ge-
draaid. Hij leerde de taal van de Talmoed van de
menukaarten in de restaurants in Tel Aviv, waar
hij als tiener heeft gewerkt, en vooral van Jas-
min.

»Raar genoeg spreken we over politieke za-
ken soms wel in het Arabisch. Ik heb, toen we
een tijdje in Ramallah woonden, ontdekt dat ik
mij in die taal heel goed kan redden”, lacht Jas-
min uitJeruzalem.

Voor wie Palestijnen en joodse Israéliérs al-
leen samen ziet in zeer gespannen situaties,
vormt het paar een opmerkelijk en ontroerend
beeld. Hun samenzijn is uitzonderlijk. Juist
daarom zijn zij onbedoeld een bewijs van het
gelijk van de Israélische schrijver Amos Oz, die
ter gelegenheid van de veertigste herdenking
van de Zesdaagse Oorlog (van 5 tot 10 juni 1967)
constateerde dat er helemaal niets te vieren valt.
Want, zegt Oz: ,,De afgelopen veertig jaar zijn
geplaveid met verbrijzelde dromen, gebroken
illusies en in rook opgegane idealen.”

Sinds die oorlog zijn 7,5 miljoen joodse en
Arabische Israéli€érs en 3,5 miljoen Palestijnen
door een ijzeren gordijn van prikkeldraad, mu-
ren, leger en politie geleidelijk van elkaar ge-
scheiden. De Israéliérs in een steeds welvaren-
der land, het Fort Isra€l met het verenigde Jeru-
zalem als ,eeuwige, ondeelbare” hoofdstad. En
de Palestijnen in omsingelde, in omvang krim-
pende enclaves.

Israéliérs en Palestijnen zien elkaar bijna al-
leen nog maar door het vizier van een geweer.

B ijna onhoorbaar fluistert Osama Zatar

Ze praten Hebreeuws met
elkaar. Alleen over politiek
spreken ze in het Arabisch

Behalve Osama en Jasmin. Zij zijn de gekte ont-
vlucht.

Zij is danseres, hij beeldend kunstenaar. Ze
ontmoetten elkaar drie jaar geleden in een die-
renasiel op een industrieterrein, halverwege Je-
ruzalem en Ramallah. Hij deed de honden, zij
de katten. Ze trouwden in het geheim op Cy-
prus. Meteen daarna gingen ze in Ramallah wo-
nen. Maar toen Kkreeg zij geen toestemming
meer van het leger om heen en weer te reizen
tussen hun huis en haar werk in een café in Jeru-
zalem. Voor Osama is Israél verboden gebied,
dat hij niet meer kan betreden zonder een lange
gevangenisstraf te riskeren. Hij is al eens voor
dit vergrijp opgepakt.

De situatie werd onmogelijk toen tussen Je-
ruzalem en Ramallah de afscheidingsmuur ver-
rees — en zij ook niet meer via omwegen naar
hem toe kon. Er was zelfs geen spleet meer om
door heen te kussen, zoals Pyramus en Thisbe,
het liefdespaar in de Metamorfosen van Ovidi-
us, dat wel konden doen. De Israélische gehei-
me dienst had kort daarvoor al gedreigd Osama
te arresteren als Jasmin en haar familie naar Ra-
mallah bleven gaan.

»Pure chantage was dat”, zegt zij. ,Alleen
omdat hij de ander, de vijand, het monster is. Ik
mag niet van hem houden en hij niet van mij.
Daarom zijn wij naar Berlijn gevlucht. We mo-
gen in ons eigen land niet samen een leven op-
bouwen en een familie stichten, ddt is het ware
gezicht van Israél. Veertig jaar na de Zesdaagse
Oorlog van 1967 zijn we racisten geworden. We
hebben alleen maar geleerd nog banger voor el-
kaar te zijn dan we al waren. Hoe kan het ooit
wat worden met Israél als wij anderen blijven
onderdrukken en bezetten?”

Osama probeert te nuanceren: ,ledereen ver-
dient aan de bezetting. Ook de corrupte Pales-
tijnse leiders, die het cement leveren om de ne-
derzettingen en de afscheidingsmuur te bou-
wen.”

proces tegen de staat, om ,,het recht om in

een democratische staat samen te leven” af

te dwingen. Hun Israé€lisch-Amerikaanse advo-

caat Michael Fard heeft er zelfs Shakespeares

Romeo en Julia bij gehaald om de rechters in ho-
ger beroep te overtuigen.

Osama: ,,Ik zou graag in Israél wonen. Ik be-

| asmin en Osama voerden vorig jaar een
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Jasmin en Osama

hoor tot de Palestijnen die Isra€l allang aan-
vaard hebben. Ik vind ook dat de joden recht
hebben op een eigen gebied. En het is logisch
dat zij dit deel van de wereld hebben uitgeko-
zen.”

Jasmin schudt haar hoofd: ,,Misschien luiste-
ren de rechters wel naar een blanke, Askenazi-
sche joodse die in niets verschilt van hun doch-
ters of kleindochters. Ik kom uit een zionisti-
sche familie, heb in hetleger gediend en heb een
universitaire opleiding, allemaal heel nor-
maal.”

Osama, flegmatieker dan zijn echtgenote:
svergeet het maar, habibti, mijn schat. Israél is
een joodse staat, geen gemengde staat.”

Jasmin: ,,Dat is het oude zionistische idee
waarmee ik ook opgevoed ben. Maar een land
voor slechts één bevolkingsgroep past niet meer
in deze tijd van globalisering. Het is een on-

houdbare gedachte om én joods én democra-
tisch te zijn. Als Israél joods moet blijven, bete-
kent dat dat wij anderen blijven onderdrukken.
Dat is niet mijn uitleg van het jodendom. Ik
denk dat een land dat zich zo beperkt definieert
geen toekomst heeft.”

De historische ironie van hun verblijf in Ber-
lijn — ze wonen sinds twee maanden in een ka-
mer in een wooncollectief van Isra€liérs en Pa-
lestijnen aan de Karl Marxstrasse in Neukdln —
is hen niet ontgaan.

Jasmin: ,,Jk ken Duitsland het beste door
mijn moeder die in Hamburg is geboren en naar
Israél is ge€émigreerd. Duitsland is het enige
land waar ik als Israélische heel makkelijk een
verblijfsvergunning Kkrijg. Zij zullen mij ook
nooit wegsturen als ik iets illegaals doe. Het is
goed om joods te zijn in Duitsland. Het is hier
veiliger en vrijer dan in Israél.”

geen enkele Palestijn Israél meer in, ook

niet om te werken bij Isra€lische bedrij-
ven. Huwelijken tussen Palestijnen en Isra€li€rs
worden op alle mogelijke manieren tegenge-
werkt. Ongeveer 25.000 paren — hoofdzakelijk
Israélische Arabieren en Palestijnen — leven
daarom van elkaar gescheiden door de muur en
een onneembare bureaucratie.

Huwelijken tussen Palestijnse moslims en Is-
raélische joden komen aanzienlijk minder vaak
voor. Maar daarvoor geldt dezelfde wet op het
burgerschap die samenleven in Israél verbiedt.
De meeste gemengde paren zijn naar de VS ge-
vlucht en houden zich stil, weet Jasmin. Zelf
overwegen Jasmin en Osama in Duitsland te
blijven. Tenminste, als blijkt dat zij in aanmer-
king kan komen voor het Duits staatsburger-
schap en hij zijn tijdelijke verblijfsvergunning
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verlengd kan krijgen. Werk vinden is voor bei-
den een groot probleem.

Ze dromen over Spanje. Ze hebben gehoord
dat de Spaanse regering verlaten dorpen op het
platteland wil weggeven aan kunstenaars. Een
atelier voor hem en een balletschool voor haar,
dat zou ideaal zijn. Haar vader, die hen nu fi-
nancieel steunt, wil het project helpen opzet-
ten. Het is duidelijk, er wordt ook veel gemij-
merd op die kamer aan de Karl Marxstrasse.

Jasmin: ,Spanje. Ja! We missen de zon heel
erg. Israél is als je opstaat’s ochtends zo mooi.
Het zou zo’n schitterend land kunnen zijn.”

Osama: ,,We willen hier weg. Sommige Duit-
sers zijn niet erg vriendelijk voor Arabieren die
Osama heten.”

Jasmin cynisch: ,,Dat is erg zwak uitgedrukt.
Ze zijn als de dood.”

Misschien wordt Ramallah ooit een mogelijk-

Muur houdt
liefde Palestijn
en Israelische
tegen

Wat gebeurde er tijdens de
Zesdaagse Oorlog?

Op 5 juni 1967 voerde de Israélische lucht-
macht een massale aanval uit op Egyptische
luchtmachtbases. Kort daarna trokken Israéli-
sche pantserdivisies door de Sinai-woestijn
op naar het Suezkanaal. Directe aanleiding
voor Israél vormde de afsluiting van de Straat
van Tiran door de Egyptische marine, waar-
door de toegang van de Israélisch aanvoerha-
ven Eilat werd afgesloten. Israél vreesde een
aanval van acht Arabische landen onder Egyp-
tische leiding.

Met de vernietiging van de Egyptische lucht-
macht was de strijd al op de eerste dag be-
slist. Maar Israél greep de gelegenheid aan
om, na aanhoudende Syrische beschietingen,
de Hoogte van Golan te veroveren én de Jor-
daniérs uit Oost-Jeruzalem (met de heilige
Klaagmuur en de Tempelberg) te verjagen.
Op 10 juni werd de strijd gestaakt en waren de
Sinai en de Gazastrook in het zuiden, de Go-
lanhoogte in het noorden en Oost-Jeruzalem
en de Westelijke Jordaanoever ingenomen.

heid als er een Palestijnse staat wordt opge-
richt.

Jasmin en Osama, vrijwel tegelijkertijd: ,,Die
staat komter... ja, op de maan.”

Jasmin: ,,Niemand gelooft meer in de twee-
statenoplossing. Eén land waarin de twee vol-
ken die daar thuishoren samenleven zou het
beste zijn. Moslims en joden, Israéli€rs en Pales-
tijnen — we hebben zo ontzettend veel met el-
kaar gemeen. Maar dat zal Isra€l nooit toe-
staan.”

Osama hoort met een lachje haar idealistische
pleidooien aan: ,Daarom hou ik zo van haar. We
hebben geen land meer, maar wel elkaar, onze
families en onze vrienden.”

Jasmin omhelst hem. En dan willen zij snel
naar huis.

Eerder verschenen op 5 juni 2007

De nachtkokkin in huis

Ze koken en wachten en dan
koken ze weer. Volledig
leven volgens Mary en
Christina Burke.

p de hoek van Connecticut
O Avenue en Ordway Street

staat wat stadsmeubilair,
meestal bezet door mensen die snel
iets uit California Tortilla op de hoek
eten. Twee vrouwen, zichtbaar moe-
der en dochter, eten nooit. Ze lijken
altijd moe, hun hoofd rustin hun ar-
men. En altijd staan naast hen twee
grote koffers op wieltjes.

Hetis nog vroeg. Rondom ons
snellen mijn geslaagde buurtgenoten
naar de metro, naar de advocatenkan-
toren, de lobbyfirma’s, de denktanks.
Mag ik gaan zitten? Dat mag.

De dochter wijst meteen op de kof-
fers: ,,Onze pannen. En de kruiden.”

Zij hebben al gewerkt, vult de
moeder vlug aan.

Mary Burke, achtenzestig jaar en
Christina Burke, eenenveertig.
Nachtkokkinnen.

Ze werken bij gezinnen thuis, leg-
gen ze uit. In één nacht koken ze er
voor de hele week.

Je hebt onzichtbare krachten die
de stad op poten houden. Van nacht-
kokkinnen had ik nog nooit gehoord.
Ik vraag of ze mee gaan ontbijten, bij
Foster Brothers verderop. Daarvoor
wordt bedankt: ,,Ze willen ons niet
binnenhebben, met die koffers.”

Ze zullen er denken dat ze dakloos
zijn, maar we zeggen dat niet hard-
op, want we weten alle drie dat ik dat
ook dacht, elke ochtend dat we hier
naar elkaar glimlachten. Ach kijk.
Wat een keurige daklozen.

Thee en een bagel op straat, dat
willen ze wel.

Christina en Mary beginnen pas te
koken als een gezin slaapt. Om een
uur of tien. Eerst de taarten, de chee-
secake en de brownies. Dan de Kip,
het vlees, wat vis. Daarna de groen-
ten, tot slot de desserts.

Tegen vijven zijn ze klaar. Ze han-
gen nog een uurtje rond. Zetten alles
in de vriezer, schrijven wat briefjes
met aanwijzingen voor het opwar-
men. En dan gaan ze stilletjes naar
buiten.

Maar nu is het negen uur en ze zit-
ten hier nog.

,»We wachten tot de bibliotheek
opengaat. Daar bekijken we onze e-
mail en we zoeken er nieuwe recep-
ten op.”

Zo sukkelen ze de dag door. Ze sla-
pen een beetje, op straat, in de biblio-
theek. Tot het tijd is voor het volgen-
de kookadres. Of totdat een vriend,
die in de stad werkt, hun een lift
geeft naar hun huis in Columbia, een
uur rijden.

Drie uur zitten ze hier al!

,»Wij vinden dat helemaal niet erg.
Wij praten een beetje na.”

,»Over mama’s Kipsalade. Dat ze er
weer om smeken.”

»En we maken boodschappenlijst-
jes. De mensen moeten zelf de inko-
pen doen.”

»>MijnmoederKkijkteerstwateralle-
maalindeaanbiedingis. Bij Safeway,
de Giant. Daarmee bedenken we wat.”

s»Maar dan kopen ze het toch weer
duur in de Wholefoods.”

Christina en Mary vragen samen
250 dollar voor één nacht koken. Dan
krijg je zes maaltijden voor vier per-
sonen, plus de zoetigheid voor tus-
sendoor. Christina pakt een map met

Christina en Mary
beginnen pas te koken
als een gezin slaapt

recepten uit haar koffer. Gembercake
met citroensaus. Gevulde hambur-
gers. Kalkoensoep. Bonensalade.

»Heb je wel eens spruiten gebak-
ken?”

»Met appel en bacon?”

Ik hou niet van koken. Zij kijken
meelevend.

s»Maar soep! Soep is goed eten en
altijd gezond.”

Toen Mary twaalf was, kookte ze
thuis al alle maaltijden. Voor twaalf
kinderen en haar ouders, die dubbele
banen hadden. Ze kreeg zelf twee
dochters, een alleenstaande moeder
met twee banen, en in het weekend
kookte ze voor de hele week.

,»Jullie hebben geen dag ongezond
gegeten.”

»Als jij thuiskwam, was je moe.
Maar je controleerde altijd nog onze
schooltassen en of we alles opgegeten
hadden.”

Ze glimlachen naar elkaar.

Zo ging het jaren. Tot de dominee
ging scheiden. ,,Zijn vrouw werkte
ook en zei op een dag: schat, ik heb al
een baan en ik ben je kok niet. Dat
deed de deur dicht.”

Christina zag een gat in de markt.
Bijna alle vicouwen werken hier ook
fulltime. Nu koken ze drie nachten
per week, bij drie gezinnen in blank
Noordwest. Drieduizend dollar per
maand, het is te doen, want ze wonen
nog altijd samen.

,»We werken niet alleen voor de rij-
ken. Ik heb vrouwen in mijn eigen
straat geleerd hoe je moet koken. En
nu koken zij ook voor anderen. Is het
huan baan.”

»Mama, zei ik. We pakken onze
pannen in en we beginnen gewoon
een bedrijf.”

Twee dagen later, vroeg in de
avond. Wij liepen over Connecticut
naar Yannis, de Griek. Daar zaten ze
weer, nu kaarsrecht op het bankje
voor de bibliotheek. Fris als een
hoentje, lachend, en nog uren te gaan
voordat de pannen uit de koffers
konden.

Ze hadden nog iets bedacht.

s>Amerikanen hebben zoveel aan
hun leven toegevoegd.”

»Wij koken alleen maar.”

»Endatis de diepere bedoeling,
denken wij.”

De nachtkokkinnen straalden.

MARGRIETOOSTVEEN

Eerder verschenen op 26 mei 2007




